Ножом по тарелке, мелом по доске, шуршание пенопласта — почему эти звуки такие неприятные? Что думают белорусы о фильме «Плошча: Железом по стеклу»? Почему когда железом по стеклу.

«Анна. Трагедия». Пьеса Е. Греминой по роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина».
Театр-фестиваль «Балтийский дом».
Режиссер Александр Галибин, художник Николай Симонов.

Премьера по мотивам «Анны Карениной» петербуржцев может заинтересовать прежде всего тем, что в наш город, в театр «Балтийский дом» вернулся творческий дуэт режиссера Александра Галибина и актрисы Ирины Савицковой. Пятнадцать лет назад здесь же, только на Малой сцене, шел их спектакль «Фрекен Жюли» — Галибин поставил его, Савицкова сыграла заглавную роль. Об исполнении роли стриндберговской героини критик : «Ирина Савицкова обладает особым даром — играть трагедию в драме».

Ключевое слово «трагедия» Александр Галибин ввел в название своего нового спектакля, утверждая, что ему необходим этот редкий сегодня жанр, в котором вполне способна существовать его актриса. Тут кстати будет вспомнить, что первой ролью Савицковой на профессиональной сцене была Электра — пусть и не в античной трагедии, а в пьесе Жироду-сына, но, тем не менее, в ее игре, было «траурное исступление». Портрет совсем молодой Савицковой критик завершала словами: «Современный театр получил свою актрису — незаурядного темперамента, своеобразнейшего мироощущения, актрису интеллектуальную, великолепно чувствующую сценическую структуру любой сложности».

И. Савицкова (Анна), Н. Парашкина (Сережа).
Фото — Н. Филиппов.

Театральные версии толстовского романа, созданные в XXI веке, зачастую выводят на первый план не Анну, а Алексея Александровича Каренина. Знаменитый спектакль Геннадия Тростянецкого в Театре им. Ленсовета именовался «Каренин. Анна. Вронский»; пьеса Василия Сигарева, идущая во многих российских театрах, называется «А. Каренин». Но Александр Галибин, как нетрудно догадаться, ставит в центр своей сценической композиции именно героиню, вокруг нее выстраивает впечатляюще огромный мир спектакля. Конечно, истории Левина здесь места нет и не может быть, эту половину романа на сцену не переносят. Весь интерес авторов спектакля сосредоточен на том, что происходит с Анной. Вернее даже на том, что происходит внутри Анны. Я почти готова рискнуть и сказать, что «Анна. Трагедия» — это монодрама: зритель видит события и персонажей изнутри сознания героини, так, как видит окружающий ее мир сама Каренина.

Вронский в ее глазах вырастает в огромную фигуру — и без того стройный и высокий актер Александр Муравицкий возвышается над партнершей, длиннейшая шинель скрывает ходули, на которых он стоит (сцена ночной встречи на станции). Свою невестку Долли (Алла Еминцева) Анна видит вечно беременной, неуклюжей и жалкой женщиной, прижимающей к груди охапку тряпичных кукол — многочисленных детей (кого-то из них она то и дело теряет и перепуганно ищет). Кити (Александра Мамкаева) возникает в ее представлении как неловкая барышня в мешковатом платье — досадное препятствие, не более. Образ сына словно «заслонен» Лидией Ивановной, забравшей в свои руки жизнь оставленного Каренина и не позволяющей матери видеться с ребенком: актриса Наталья Парашкина на наших глазах перевоплощается из Лидии Ивановны в Сережу, который при долгожданной встрече с мамой так увлекается поглощением принесенного ею торта, что совсем забывает о ней (похоже на страшный сон). Алексей Каренин решен гротескно — он кажется и зловещим, и нелепым. Высокий рост А. Галибина подчеркнут длинным одеянием, отчего-то похожим на сутану. Его герой поначалу почти скрыт от зрителей безликой куклой — манекеном, с которым он соединен в одно целое. Механические движения, тонкий, срывающийся на визг голос — человек-машина Каренин вызывает у жены страх и отвращение… Итак, мы смотрим на мир глазами, которые уже застит ревность и болезнь, — Анна пристрастилась к морфину.

И. Савицкова (Анна), А. Еминцева (Долли).
Фото — Ю. Богатырев.

Начало пьесы Елены Греминой застает героиню в предфинальный момент ее жизни, когда она ждет и не может дождаться уехавшего графа Вронского, мечется, изнывает от одиночества, отчаяния и тоски; потом сюжет делает резкий скачок назад, к фабульной завязке («все смешалось в доме Облонских»), и проходит по узловым сценам романа, чтобы в конце концов прибыть на ту самую платформу, с которой Анна Каренина бросилась под поезд. Ретроспективное разворачивание истории лишает ее даже иллюзии счастья: Анна, и зритель вместе с ней, переживает встречу с Вронским, любовь к нему только как отправную точку к распаду и гибели. Лишь одно мгновение радости дано героине после бала, где она впервые танцевала с графом. Анна — Савицкова, легкомысленно смеясь, выдувает мыльные пузыри, потом ложится на пол и беспричинно хохочет, словно в забытьи. В этом уже есть что-то болезненное и пугающее. Все чувства героини обострены, укрупнены, очищены от полутонов и нюансов. Эти чувства — трагические, всепоглощающие и самодовлеющие. И жадную любовь к Вронскому, и мучительную тоску по сыну, и разъедающую душу ревность актриса играет как ряд предельных, крайних состояний души. Тонкая, гибкая фигура Ирины Савицковой — Анны никогда не теряется на бескрайней сцене «Балтийского дома», тьму пронзает ее яростно горящий взгляд, голос звучит внутренней силой и воодушевлением актрисы. Стиль игры подошел бы скорее Федре или Медее, чем толстовской героине.

Есть одна сцена, в финале первого акта спектакля, в которой способ существования решительно изменен и приближен к психологическому: это предсмертный монолог Анны (когда она думает, что умирает от родов). Савицкова покидает сцену и в темноте поднимается все выше и выше по проходам зала, как бы отрываясь от земли, где героиня так страдала. Зрители слышат ее голос, в этом монологе звучащий иначе. Он переполнен нежностью, любовью, ласковыми переливами, сложными модуляциями… Воздействие актрисы на зрителей в этой сцене — огромно.

Александр Галибин вычитывает из романа символические образы, с помощью которых выстраивает здание своего спектакля. Железная дорога — лейтмотив, связывающий все сцены. Сценограф Николай Симонов обозначает план обычной человеческой жизни с помощью деревянных стульев с изогнутой спинкой (ими усеян планшет) и подвешивает над сценой массивный железнодорожный мост с перекрещивающимися балками — эта тяжелая громадина угрожающе снижается, готовая раздавить хрупкие стулья, да и вообще весь непрочный мир людей. Два передвижных лестничных марша — тоже железные. На них в одной из сцен рассаживаются безымянные персонажи — участники Хора. У каждого в руках жестяная коробочка, наполненная сыпучим материалом. Ритмично потряхивая коробками, Хор создает звук колес, стучащих по рельсам. Кочегар (Анатолий Дубанов) в это время постукивает молотком по лестницам, как делает путевой обходчик, проверяющий состояние железнодорожного полотна или частей подвижного состава.

А. Галибин (Каренин).
Фото — Ю. Богатырев.

Персонаж А. Дубанова появляется на сцене в первую же минуту спектакля и остается на ней до самого конца. Все читавшие роман помнят навязчивый кошмарный сон Анны (однажды его видит и Вронский): мужичок с бородой, наклонившийся над мешком с железом, что-то приговаривает по-французски. Появлению этого мистического персонажа всегда сопутствует мотив железа (железная дорога, стук молотка по железу, работа над железом, фраза «надо ковать железо, толочь»). Все это есть и в спектакле — кочегар толкает перед собой железную тачку, пьет из медного чайника, гремит и стучит всевозможными железками и металлическими предметами, даже толчет — правда, не железо, а стекло — бутылочки из-под морфина, зато в жестяной ванне, и время от времени говорит (считает) по-французски. Ясно, что из этого героя авторы хотели сделать некого посланника Рока. Однако ничего мистического в нем, на самом деле, к сожалению, нет. Если бы кочегар был решен исключительно пластически (что возможно, поскольку балетмейстер Эдвальд Смирнов сочинил целые хореографические сцены для спектакля, и массовые — для Хора, и дуэтные — для Анны и Вронского) и бормотал только непонятные слова на французском языке, в нем мог бы появиться оттенок жути. Но персонажу Дубанова отдан текст «от автора» (он то и дело эпическим тоном повествует, о чем думал тот или иной герой, хотя и сами герои говорят о себе в третьем лице словами Толстого). Кроме того, кочегар дает зрителям исторические справки: статистику женской смертности от родов в XIX веке, количество умерших на строительстве железной дороги рабочих, область применения морфина и так далее. И эти объективные сведения, доложенные вполне внятным «документальным» голосом, никак не вяжутся с искомым зловещим образом.

Хор действует в спектакле как антагонист Анны, коллективное начало противопоставлено ее сольной трагической партии. Он ассоциируется с древнегреческой трагедией, но в спектакль Галибина пришел, кажется, из другой архаической театральной формы — народного русского театра (недаром же режиссер когда-то ставил «Царя Максимилиана»). Участники хора, глумливо и издевательски приплясывая, исполняют что-то вроде скоморошьего рэпа: умышленно примитивные стишки, которые Елена Гремина мастерски сочинила на основе текста романа. Эти стилизованные под фольклор распевки требуют острого, балаганного решения — более яркого, чем вышло в монохромном спектакле.

Несмотря на строгую красоту зрелища (стоит сказать и об изощренной световой партитуре Дениса Солнцева), спектакль более воздействует своим подробно разработанным звукорядом. Лязг железа, грохот, стук, нервный звон склянки о край чашки, визгливый звук скрещиваемых клинков, натачиваемых кос, резкие вскрики — мир неприятных, раздражающих слух звуков погружает публику в тревожное, зыбкое состояние, затягивает внутрь смятенной души Анны.

Очень уж чуткая и ранимая эта наша нервная система. Да и благодатную почву семенами «умного, доброго, вечного» балуют всё реже и реже. Врачи устали повторять, мол, беречь её надобно, холить и лелеять, потому как, поизносившись изрядно, восстановлению не поддаётся, да и хлопот с ней растрёпанной впоследствии не оберёшься. Социологи не отстают от эскулапов, но, озабоченные здоровьем нации в целом, намекают на угрозу перерастания индивидуального сдвига по фазе в массовый психоз. В общем, тенденцию обозначили, но до корней не докопались, оттого, видимо, и инструмента для решения проблемы предложить не смогли. Спасайтесь, мол, кто как может. Вот и спасается каждый по своему разумению.
Один гражданин, к примеру, смотрит телевизионные передачи по собственной, разработанной им самим методике. Вовсе не смотреть их нельзя, чревато опасностью потерять пространственную и временную ориентацию. Надо хоть отчасти представлять, в каком мире ты живёшь, да и на вопрос: «Смотрел вчера?..» - надо что- то отвечать. Вот он и отвечает честно: «Смотрел». А про себя добавляет: «Но не слушал». Дело в том, что звук в его аппарате отключён раз и навсегда. То есть око видит, а ухо неймёт. Таким образом, один канал проникновения негативной информации внутрь организма наглухо перекрыт. Иначе его уязвимой нервной системе хана. Прям, вся душа его изболелась за наш государственный престиж. И есть из-за чего. То рванёт где-нибудь, то футболисты, «по всем параметрам переигрывая соперника», возьмут, да и продуют, то потонет что-нибудь, то, наоборот, всплывёт чего не надо. В полном объёме смотреть всё это – всё равно, что, пардон, сидеть голым фасадом в зарослях крапивы. Без звука – совсем другое дело. Ты в тех же зарослях, но уже как бы одетый. Пусть даже и легко – в одной тюбетейке на голове. Голова для крапивы, правда, не самое уязвимое место, а вот для информации – самое слабозащищённое.
Некоторые умудряются нервные заболевания подцепить не только на информационном поле, но и на трудовом фронте. Помнится дедушка Дарвин учил, что труд поставил обезьяну с четырёх точек опоры на две, сделав из неё человека. Задумал, мол, некий орангутан позавтракать, взял палку и сшиб ею с ветки плод. С таким толкованием труда можно кого угодно причислить к роду человеческому. Подумаешь, распрямился! Дайте этому человекообразному шесть соток, да заставьте его это самое плодовое дерево вырастить. А вдобавок к нему ещё картошку с морковкой, редиску с петрушкой и массу других полезных для организма овощей. За пару сезонов это существо обратно согнёт в три погибели. Труд труду рознь, а чрезмерный труд может повернуть процесс эволюции вспять. Не рискну сказать, что в интеллектуальном, а уж в физическом отношении точно.

У одного садовода-любителя от трудов его праведных в зоне рискованного земледелия руки ниже колен вытянулись. Мало ему этой неприятности, так у него в самый разгар весенне-полевых работ ещё и нерв поясничный защемило. На огороде, можно сказать, и конь не валялся, а тут – здрасьте! – радикулит. В больнице это нервное заболевание за месяц могут вылечить. Правда, могут и не вылечить. Но целый месяц на больничной койке, когда день год кормит – непозволительная роскошь. И решил тогда этот «мичуринец» поправить своё здоровье частным образом. Полистал газеты и нашёл объявление: «Массаж. Недорого!» Собрал он нужную сумму в размере двухмесячной пенсии и пополз по указанному в газете адресу. Встретили его два дюжих молодца, и у жаждущего исцеления любителя-садовода мелькнула тревожная мысль: «Как бы рёбра не переломали». Напрасно он опасался, они его и пальцем не тронули. Вместо этого со словами: «Рыбоньки, вас ждёт клиент!» - запустили в кабинет двух длинноногих девиц, а двери заперли на ключ. Массаж оказался интимным. Известно, что частный сектор, в отличие от государственного, за просто так денег не берёт. Отрабатывает полученную сумму по полной программе. В результате этой «рыбалки» радикулит у дедушки бесследно исчез, и даже удилище уцелело. Правда, избавившись от одного недуга. Он тут же подхватил другой. Теперь от одного только вида женщины бедняга начинает мелко дрожать и горько плакать. Невропатолог сказал, что это симптомы хронически неизлечимой болезни под названием «бабобоязнь» и прописал выходить на улицу с крепко зажмуренными глазами.

А одного деятеля природа наградила нервной системой – просто позавидуешь. Самой прочной марки сталь, а не нервы. Прорвало как-то в его квартире трубу. Другой бы на его месте ударился в панику. Схватил тряпку, тазик и на грани физического и нервного истощения боролся бы с последствиями катастрофы. Этот же позвонил куда требуется, оставил двери открытыми – заходите, мол, вернее, заплывайте, - а сам вслед за своей водой отправился к сослуживице – соседке снизу. Соседка во всех отношениях – женщина приятная и уравновешенная. Карьеру свою делала не без некоторых эротических этюдов, избежав, тем самым возможных душевных потрясений. С такой невозмутимо-спокойной дамой приятно посидеть, выпить по чашечке кофе и понаблюдать, как вода начнёт просачиваться в её квартиру.
Первая дырочка, которую нашла вода, оказалась прямиком над люстрой. Поскольку на улице смеркалось, а зрелище обещало быть занимательным, люстру решено было включить. Интересно было наблюдать, как пятнышко, разрастаясь, приняло вскоре очертания Средиземного моря. Затем от моря, наподобие Гибралтарского пролива, пробился водный путь и устремился в сторону финской стенки. Над мягким гарнитуром и библиотекой обозначились красивые, как по форме, так и по названию, проливы – Босфор и Дарданеллы. Финалом иллюстрации всемирного потопа стали чудом уцелевшие одинокие островки, отдалённо напоминающие Землю Франца Иосифа.
Завершив, таким образом, урок географии, вода заструилась по стенам, и начался урок истории. Первыми, словно страницы учебника, перелистнулись неделю назад приклеенные суперклеем импортные обои. Они открыли следующий слой с актуальными во все времена газетными призывами к демократическим свободам. Далее, за смытыми волной призывами, обнаружились аляповатые картинки с подъёмными кранами, ракетами и тракторами времён покорения всего на свете – от космических просторов, до просторов целинных. Эпилогом этого необычного путешествия во времени стали картинки из далёкого счастливого детства. Приклеенные обыкновенным клейстером, с яркими цветами на бархатном фоне – на «шаляпинский манер» – эти картинки голоштанного детства могли оторваться разве что вместе с кирпичами. Вода тем временем плескалась уже по дощечкам паркета. И здесь можно было бы сделать массу интересных наблюдений, но в люстре от сырости приключилось короткое замыкание, и свет потух.
Невозмутимая парочка решила спуститься этажом ниже, в квартиру к своему не менее невозмутимому коллеге.

Тот устроился перед телевизором, пытаясь разгадать, как сделаться миллионером, не ударив при этом палец о палец. Телевизионный приёмник был из тех допотопных, отечественных, которые обрыдли своим убогим интерьером, но избежали помойного контейнера исключительно благодаря своей необыкновенной работоспособности. Соседский аппарат, несмотря на то, что на него капала вода, как работал, так и продолжал работать. На соседову голову тоже капало. И тут было всё путём. Голова, как не работала на сухую, так к работе и не приступила, слегка подмоченная.
Посидели втроём, понаблюдали за счастливыми обладателями выигрышей, покуда под ногами не начала хлюпать вода. Тогда невозмутимая троица квартиру преспокойно покинула и спустилась на первый этаж.
К нижнему соседу заходить не стали. Дело в том, что был он из породы людей обыкновенных, из тех, кого у нас принято называть «простыми людьми». Возможно, поэтому с нервами у него было не так благополучно, как у его соседей. Такие неврастеники вначале бьют по морде, а уж потом интересуются: «А в чём дело?» Физическая реакция у них сильно опережает движение мысли. К тому же и кулак у него величиной аккурат с голову любого из соседей. Зайди к нему – одной аварийкой не отделаешься, придётся прибегать к услугам неотложки. Оставив решать эту проблему заблудившимся где-то сантехникам, троица уселась на лавочку в кустах неподалёку от подъезда, и принялась обсуждать красоты тёплого весеннего вечера.
Что ни говорите, а людям с крепкими нервами живётся на свете куда как комфортнее. Такие не взирая ни на что, равнодушно и спокойно дотягивают до глубокой старости. Прямо подтверждая формулу жизни, где длинна пути и время, затраченное на его преодоление, обратно пропорциональны скорости. Скорости реакции на различные, жизненные ситуации.

Белорусское телевидение показало фильм, в котором утверждалось: оппозиция не стремилась выиграть президентские выборы, а лишь пыталась устроить беспорядки и даже теракты. Поведение экс-кандидатов авторы объяснили тем, что они отрабатывали миллионные гранты Запада. Европа, тем временем, готовится применить санкции в отношении Минска.

На Первом канале белорусского телевидения в воскресенье вечером вышел фильм «Площадь. Железом по стеклу ». Лента рассказывала о событиях 19 декабря в Минске.

«Бывшие претенденты на президентский пост решили взять силой то, что им не досталось на выборах»,- говорит голос за кадром в начале фильма, большая часть которого была посвящена «подготовке терактов».

В частности, демонстрировалось видео изъятия электрошокеров, ножей и газовых баллончиков на границах с Россией и Украиной.

Кроме того, авторы обнародовали некоторые записи телефонных разговоров: мама звонит в милицию, и сообщает, что ее 16-летний сын обвязался взрывпакетами и пошел на площадь- «помогите мне его поймать». Белорусская газета «Наша Нива» предполагает, что эти разговоры- подделка и записаны они по заказу КГБ .

В фильме также демонстрировались фрагменты с участием граждан России Максима Бреуса и Алексея Евдокимова, которым на прошлой неделе предъявили обвинения по делу о беспорядках в Минске- ранее имена россиян не разглашались.

Некляева избили "свои"

В фильме утверждается, что избиение кандидата в президенты Белоруссии Владимира Некляева инициировали не сотрудники милиции, а его соратники по оппозиции- Андрей Санников, Виталий Рымашевский и Николай Статкевич.

Напомним, 19 декабря Некляев возглавлял колонну своих сторонников, которая двигалась в сторону Октябрьской площади. Некляев был избит и с черепно-мозговой травмой был доставлен в больницу, где его и задержали сотрудники милиции.

Якобы на свою избирательную кампанию Санников получил более полумиллиона долларов, а Некляев только наличными получил 1 миллион 668 тысяч 550 долларов. Его спонсорами называют американский Национальный фонд в поддержку демократии, а также некий европейский фонд.

Назвали имена

В фильме также опровергаются слова, что штурмом Дома правительства 19 декабря занимались переодетые в штатское милиционеры, как утверждает оппозиция.

Названы и имена имен участников штурма: это 49-летний Олег Федоркевич , 20-летний Никита Лихавиди, пресс-секретарь Санникова Александр Отрощенков . В заключение авторы картины говорят, что на сегодня опознано более 100 участников беспорядков, а 40 из них уже арестованы.

Данные оппозиции

Тем временем, как утверждают правозащитники, по уголовному делу о массовых беспорядках в Минске в качестве обвиняемых проходят 25 человек.

По сравнению с минувшей неделей на пять человек увеличилось и количество подозреваемых- теперь их 13, сообщает сайт правозащитного центра «Вясна». Из 25 обвиняемых 23 содержатся под стражей, двое- под подпиской о невыезде. Среди арестованных в СИЗО КГБ находятся четыре экс-кандидата в президенты- Санников, Некляев, Статкевич, а также Алесь Михалевич , сообщает сайт.

Потребовали санкций

События, произошедшие в день выборов и реакция властей на митинги оппозиции не оставили равнодушными зарубежных наблюдателей. В понедельник стало известно, что Германия, Великобритания, Швеция и Польша настаивают на применении Евросоюзом санкций в отношении Минска. Об этом сообщил РИА Новости источник в Совете ЕС.

По словам собеседника агентства, против применения в отношении белорусских властей так называемых «ограничительных мер» среди членов ЕС выступает лишь Италия, но есть и те, кто, как Португалия и Испания, высказываются в поддержку «взвешенного подхода», чтобы не разрушить те позитивные наработки, которые были достигнуты ранее в политике сближения Белоруссии с ЕС.

Постоянные представители 27 стран Евросоюза на заседании в пятницу в Брюсселе запустили механизм подготовки решения о применении этой региональной организацией санкций в отношении должностных лиц Белоруссии.

Ожидается, что решение о санкциях будет принято на первой плановой встрече глав МИД стран ЕС в новом году, намеченной на 31 января.

Заблуждение1. "Психолог обязательно любит общаться". Умеет общаться? Да, конечно. Но любить - это совсем не обязательно. Общение - основное средство работы практического психолога. И, в отличие от сантехника, этим средством психологу приходится пользоваться почти …

Современная психология.

Психология работает только с умом. Дойдя до границ ума, психология останавливается. Хотя, многие проблемы человека лежат за пределами ума. Или всё-таки кто-нибудь из современных психологов идёт в трансцендентное?

Учеба на психолога

Добрый день, прошу совета у уважаемого сообщества. Я хотела бы получить второе высшее образование по специальности "психология". Так как я нахожусь за пределами России, рассматриваю возможность прежде всего заочного обучения. Например, нашла такие варианты http://www.…

Поиски психолога, Москва

Может ли кто-то порекомендовать хорошего, но недорогого психолога/психотерапевта в Москве? Для взрослого человека. Отношение к себе, страхи, эмоциональные зависимости. Относительно подходов было бы неплохо чтобы практиковались элементы психоанализа, гипнотерапии …

eitne здесь http://www.livejournal.com/users/eitne/227053.html была дискуссия Мое высказывние: "Интуиция- то явление, когда решение принимается на таких глубинных слоях, которые недоступны сознанию, но подсознание может действовать "прагматически" и с пользой для разрешения ситуации." Профессионалы,…

Прокомментировать обратную сторону демократического процесса, несанкционированную акцию «Плошча-2010», желающих, что говорится, нашлось и во время этих событий, и сразу после них.

Актуальный комментарий «Площадь. Железом по стеклу».
Авторский проект Алексея Михальченко «Как есть». Первый выпуск в этом году.

Видео фильма «Площадь. Железом по стеклу»